札记 2024~4《编结茅香》
作者:罗宾·沃尔·基默尔,美国知名森林生态学家,纽约州立大学环境生物学杰出教学教授。作为北美印第安原住民的后裔,她是波塔瓦托米部落的一员,同时也是原住民与环境中心的创始人与主管。她的第一本著作《苔藓森林》因其卓越的自然书写获得约翰·巴勒斯奖章。凭借《编结茅香》细腻诗意的叙事与深刻的生态学思考,她赢得了西格德·奥尔森自然写作奖与梭罗奖。
译者:侯畅,香港浸会大学人文学系学士,辅修翻译,美国迈阿密大学传播学硕士。
本书以一种叫茅香的植物为主线,分为五章——从种植茅香开始、到照料茅香、采撷茅香、然后编结茅香、焚烧茅香。表面看起来,好像只是一本讲述茅香长成后层层递进的事物发展,其实却别有深意。
作者作为波塔瓦托米部落的一员,她深信茅香是初生长在大地上的植物,是大地母亲甜美芬芳的秀发,也是大地送给我们的礼物。“种植茅香”中,无论是碧根果还是草莓,或者是原住民语言,作者只是想种下一颗尊重生命本源的种子,让我们认识到自己与土地所存在着的无可分割的链接:“它提醒着我,我们是谁,我们所接受的是怎样的馈赠,以及我们对这些馈赠负有怎样的责任。”
“照料茅香”中,作者教我们像大地照料我们一样,学会像大地母亲一样关怀这个世界。读到作者从她的池塘中打捞水网藻时,她写道:“母亲的抚育正是如此,这是还给我用有生命的丝线织成的网,它带着爱意包容着那些它不可能抓在手里的东西,而最终,这些东西是要穿过它、离它而去的。” 波塔瓦托米族人中, 女性被看作“水的守护者”。从女儿到母亲,再到祖母,女性的力量如同圈圈涟漪,将关爱延展,层层交织。
而在“采撷茅香”中,作者要告诉我们的则是过半不取,只取自己所需,绝不可索取超过自身需要的东西。互利原则与责任的等式,是无论人类还是生态系统可持续关系的原因所在,其实归结到一起只有四个字,爱,与被爱。以互惠的关系与彼此联结,当力量汇集成一个整体的时候,“每个人的天赋比独自一人的时候展现得更加淋漓尽致。”植物便给了我们如此的忠告。
“去发现自己有什么能够给予的。了解自己天赋的本质,明白如何利用它们为世界造福,这不正是教育的目的吗?”“编结茅香”中,作者为我们传递的,便在于此。分享与付出,是善意,也是感激,大地万事万物,没有所谓的随机,一切都蓄满意义,都因为彼此的关联而显出色彩,每一个独特都会因其与周遭生命的关系而得到改变。
“焚烧茅香”中,则以欲望、破坏、战争等等为主线,她提醒我们:“要想了解我们自己,一定要承认生命具有两面性——既有光明的一面,也有黑暗的一面。要看清黑暗,承认它的力量,但不要喂养它。”
作者是一位杰出的森林生态学科学家,同时也是一位北美印第安后裔。现代科学的思想和原住民的理念碰撞交融,两种经历,两种认知,同时影响着她的思维方式和人生选择。作者在书中将两种经历与认知巧妙地融合交织,讲述了印第安原住民所倡导的感恩文化,以及人类与其他生灵乃至世间万物平等互惠的相处之道,并从跨文化的全新视角对当下日益严峻的生态环境问题做出了深刻反思。
从作者口口相传的老故事里,从她深入的体验、观察以及思考和感受里,那些我们从未意识到的,我们曾经拥有却丢失的,还有根深蒂固存在于我们思想中的观念与思想,时不时便会被她柔软却又包涵无限力量的言语击中,甚至于泪流满面。《编结茅香》让我们得以畅想一种不同的人与土地的关系:我们使用土地,土地治愈了我们。” 对于我们,从某种意义上来说,《编结茅香》更是对现代人灵魂的点醒甚至于拯救。
我在想,喜欢并且能够读懂这本书,并且可以与作者心息想通的人,一定是对大自然,对博物,对植物有着深切热爱的人。
感谢作者,感谢译者,感谢编辑,感谢商务出版社以及所有为本书出版付出过心血和汗水的人们,也感谢小丸子老师的分享,缘于他们所有人,才得以把这本《编结茅香》带到我身边。
《编结茅香》是近年来唯一一本让我忍不住回头,忍不住一读再读的博物书籍。
青苔要开花--第291篇
冬凝,70后,在梦想中一意孤行,想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默,也道生活纹理。
长按上方
关注我,一起享受生活的滋味
个人微信:qtykh73